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Donne coraggiose
Mamme del mondo (di Roselina Salemi)

(da «F» n. 13 del 2021)

«Non si deve per forza partorire per essere madre: una donna senza figli è una madre cosmica». Così parla di infertilità la nostra psicoterapeuta, Erica Poli. Con lei leggiamo cinque storie tratte da un libro scritto su (e da) chi ha cercato un bambino (quasi) sempre senza successo

  C'è quella che ha sposato un uomo più giovane, non riesce a restare incinta e si sente in colpa verso di lui, come se gli avesse «dato una fregatura». C'è quella che vorrebbe conforto e invece le dicono: «Hai perso tempo, e adesso è tardi». C'è quella che resta annichilita da una diagnosi di endometriosi. Ci sono tante storie dietro i numeri dell'infertilità, un problema che ha il 15 per cento delle coppie, un dato destinato a crescere. L'invidia della «pancia», l'impressione di essere aride, difettose, sbagliate, sono sentimenti diffusi, un carico non sempre sopportabile di dolore. Ne parliamo con Erica Francesca Poli, psicoterapeuta e firma di «F» che ha affrontato l'argomento nel saggio «Mille giorni d'oro» (La Torre).

  Jessica 

  «Signorina, tocca a lei!», mi dissero quando mio marito uscì dalla sala operatoria. «Il prelievo è andato a buon fine, ora dovrà portare il materiale biologico nell'ospedale che vi seguirà». «Io? E come lo trasporto?», chiesi in preda all'ansia. «Avrà una borsa, lo metta lì». 

  Lanciai uno sguardo al mio bauletto Louis Vuitton e provai a farmi coraggio. Avevo 27 anni, non avevo mai sentito parlare di Pma, e mi ritrovavo ad avere un'ora di tempo per portare al sicuro il seme di mio marito. Sapevo che innamorarmi di un ragazzo in sedia a rotelle mi avrebbe messa davanti a numerose sfide: ero pronta.

  Loredana 

  La rinomata dottoressa scuoteva la testa sfogliando le mie carte. La sua superficialità, nell'afa di agosto, mi faceva mancare l'aria. «Signora, lei non ha alcuna possibilità. Io non posso aiutarla». Basta visite, basta luminari e verdetti dati senza nemmeno il coraggio di guardarti negli occhi. Rientrai in auto, sentii una goccia sul parabrezza, si scatenò un temporale. «Ma cosa sta succedendo?», mi chiesi. Scesi, presi un chicco di grandine tra le dita. Ero fradicia e sbalordita. Sentii una grande forza. «Sono capace di scatenare gli elementi, sono una strega». E sorrisi. Io ci riesco. 

  Sonia 

  Cambio casa, cambio vita. Si dice così no? Dopo gli aborti era giunto il momento di mettere un punto alla mia paura, ovvero non parlare di bambini poiché non riuscivo ad averne uno. «Non qui, questa sarà la camera da letto del bimbo», rispondevo come se l'avere un bambino fosse diventata una certezza. Fu un pomeriggio di complicità e di leggerezza ritrovata. Cambio casa e cambio vita. Un anno dopo, nella stanza più luminosa della casa, dormiva Siria. 

  Martina 

  Siedo davanti alla finestra del soggiorno, vorrei prendere qualcosa che sia in grado di confortarmi. Una centrifuga o una birretta? Titubo, come se avessi perso la mia naturale inclinazione nel decidere. Eppure sono sempre stata brava a scegliere. Invece questa storia dell'endometriosi mi ha destabilizzata. Ho sempre pensato che avere un figlio sarebbe stato un atto di estrema naturalezza, nulla di più lontano da quel che mi sta accadendo. Mentre le lancette dell'orologio scorrono impietose devo scegliere se diventare mamma o no. Resto congelata nel dubbio.

  Laura 

  Dei due anni di ospedale, i cinque primi mesi li ho passati in terapia intensiva. Dopo il lento risveglio dal coma ero convinta di aver partorito quattro figli. Ressero il gioco per qualche giorno, prima di dirmi che non avevo avuto bambini, ma un incidente che si era portato via una gamba e il mio compagno. Questa miscela esplosiva, a 19 anni, richiedeva spirito di adattamento e voglia di rimettersi in gioco. «Potrò mai avere figli?», chiesi. «Sarà molto complicato». «Complicato non significa impossibile», stabilì mia cugina anni dopo, quando le confidai che io e mio marito pensavamo di metter su famiglia. «Hai mai sentito parlare della maternità surrogata?».

  D. Dottoressa, lei sostiene che, nonostante i progressi, non poter avere un figlio è visto ancora come un enorme limite, personale e sociale, una perdita di femminilità. Perché?

  R. Perché anche se le donne senza figli non sono stigmatizzate come un tempo, c'è una tale esibizione della «pancia», gridata e mostrata anche dalle celebrità, che è impossibile non confrontarsi. C'è l'ansia di perfezione, c'è la pressione sociale. E non credo sia stato superato l'archetipo che vede nella maternità una realizzazione, un traguardo, un valore aggiunto, una necessità. È un'esperienza potente, certo, una grande trasformazione: non può essere dimenticata in una società moderna. Manca però una riflessione profonda. 

  D. Quale? 

  R. Guardiamoci attorno. Abbiamo rinunciato alla ricerca interiore a favore degli aperitivi e dei tutorial. Viviamo in superficie. Quando non riusciamo a comporre il puzzle perfetto, quando il bambino non arriva, entriamo in crisi. La maternità è un tema immenso, se non altro perché da questo dipende la specie umana, e ci dobbiamo confrontare nel modo giusto con ciò che rappresenta. 

  D. Abbiamo gli strumenti per farlo? 

  R. Ecco il problema. Prima c'era la religione che, pur con i suoi limiti e regole, dava un senso anche all'infertilità. C'era una memoria femminile collettiva. Oggi le donne vivono la loro condizione in assoluta solitudine. Vengono da me dopo otto, dieci fecondazioni assistite senza risultato, sofferenti. Alcune, all'ennesimo tentativo fallito, si sono separate. Mi dicono che non si sentono abbastanza donne. Raccontano storie diverse eppure simili. Tutte hanno cercato aiuto con gli stessi approcci. 

  D. Quali sono? 

  R. Uno è ipermedicalizzato e scientista. Un gioco al rialzo per passaggi successivi, dall'ovodonazione all'embriotransfer, che le portano a cedere pezzi di sé, utero compreso - succede con la maternità surrogata - sacrificandoli sull'altare di un sogno impossibile. L'altro approccio è spiritualista - psico-genealogia, costellazioni familiari: si va alla ricerca di un perché, di una spiegazione, per attenuare il senso di perdita. Questi percorsi hanno un prezzo altissimo. Le donne, invece, hanno bisogno di essere accolte nella loro sofferenza, di qualcuno che si occupi della loro storia. 

  D. C'è un modo? 

  R. Io riparto dal mito. Nel nostro Dna c'è il Neanderthal, ci sono gli uomini antichi, le donne antiche. Riparto dalle dee, bellissime e forti, spesso non madri. Artemide (Diana) è la cacciatrice, non ha marito né figli. Nell'infertilità ci potrebbe essere un significato profondo, non necessariamente conflittuale. Quando una donna scopre che la sua non è una sconfitta, ma un altro modo di esprimersi, comincia una nuova avventura. Il femminile non può essere definito soltanto dalla maternità. Il bambino non ti appartiene. Non puoi metterlo nell'elenco delle «cose» da avere. A un certo punto, da adulto, se ne va.

  D. Dove ci porta questo viaggio nel mito? 

  R. A dare un senso all'esistenza. Tra le donne che ho seguito, alcune sono diventate madri, altre hanno scelto l'affido, grande gesto d'amore, o l'adozione. Ecco una storia. Arriva da me un'insegnante, sposata. Viene da una famiglia rigida con dinamiche repressive importanti. Ha scelto un uomo dolce, morbido, che vuole figli, ed è sconvolta perché non resta incinta. Si rivolge alla fecondazione artificiale. Non riesce. Arriva piena di rabbia, con un dolore incredibile. Avendo avuto una madre fredda e bloccata non è riuscita a specchiarsi in un altro femminile. È ancora in cerca di riconoscimenti, con dentro l'urlo dei suoi bisogni infantili. Ora è una meravigliosa mamma affidataria. È riuscita a incontrare la mancanza.

  D. Che cosa significa? 

  R. Il femminile è prima di tutto una mancanza, un vuoto da riempire (eventualmente) con un figlio, uno spazio che può contenere e accogliere tutto. Si può dire che cosa non è una donna, non che cosa è. Le società patriarcali sono violente perché decidono che cosa «deve» essere e come. La donna è oscura, segreta, imprendibile. Si esplicita nel figlio, ma poi deve recuperare la sua oscurità. Per fare un paragone, penso all'universo che per il 95 per cento è materia oscura, vuoto, e il pieno è appena il 5. Le donne danzano nel vuoto, in ogni caso. Quelle che hanno avuto i figli certe volte non stanno meglio di quelle che non li hanno avuti, perché non hanno fatto i conti con il femminile. Non sono diventate davvero donne. 

  D. Chi lo può insegnare? 

  R. Nessuna madre può insegnare alla figlia a diventare donna. Può ascoltarla, accoglierla, comunicarle la sua esperienza. Nessuna donna è uguale all'altra, neanche fisicamente. Ciascuna deve trovare la strada. La psicologia del profondo apre gli occhi su cose che non avevi visto, ma puoi chiedere aiuto all'ipnosi, ai viaggi, ai libri, allo yoga. 

  D. Sempre in solitudine? 

  R. La donna che vive il travaglio di diventare se stessa è sola. Ma non abbandonata. Il maschile le offre protezione. Il cerchio femminile le permette di ricevere il racconto delle altre, anziane, compagne, sorelle. Si deve incarnare in una dea. Può non essere facile. 

  D. A che cosa si arriva? All'accettazione? 

  R. All'inizio le donne piangono per la perdita di un sogno, del figlio a lungo desiderato, e io piango con loro, se serve. Ma non bisogna avere paura della tristezza. Passata questa fase, capiscono che l'infertilità è un dolore non un fallimento. Anzi, può essere un messaggio. Perché questo fenomeno è in crescita? Forse perché c'è bisogno di energie femminili, di madri del mondo e non soltanto di figli in carne e ossa. La donna senza figli è una madre cosmica. È diversamente madre.

Roselina Salemi
La ricerca che salva la vita (di Paola Bertelli)

(da «F» n. 13 del 2021)

Diagnosi precoci, nuovi farmaci, terapie mirate: il cancro oggi fa meno paura. Ne parliamo con Paolo Veronesi e con quattro donne che portano avanti le battaglie del futuro
  «La pandemia ci ha ricordato che le guerre si vincono preparandosi in tempo di pace, investendo in ricerca in modo strutturale e lungimirante». 

  Paolo Veronesi, chirurgo senologo Ieo e presidente della fondazione intitolata al padre Umberto, non ha dubbi nell'affermare come, negli ultimi vent'anni, la ricerca abbia subito un'accelerazione impressionante: migliaia di nuovi farmaci disponibili, test genetici sempre più precisi e meno costosi e test genomici che permettono di ottimizzare le terapie. I risultati si toccano con mano. «Il tumore al seno ogni anno in Italia colpisce circa 55 mila donne e oggi, se diagnosticato in fase precoce, la percentuale di guarigione sfiora il 90 per cento. Ci sono poi alcune leucemie infantili che hanno visto letteralmente ribaltarsi le chance di guarigione, dal 10 al 90 per cento rispetto a pochi decenni fa», spiega. Investire in ricerca significa salvare vite, avere una medicina sempre più personalizzata, terapie mirate e una qualità di vita migliore dei pazienti. 

  La Fondazione Veronesi, anche quest'anno, ha assegnato 133 borse di ricerca a medici e ricercatori di alto profilo scientifico. Noi abbiamo incontrato quattro donne che l'hanno ricevuta per capire quanto sia importante sostenere il loro lavoro.

  Federica Scalorbi, 36 anni, specializzata in Medicina nucleare, è ricercatrice all'Istituto Nazionale dei Tumori di Milano 

  D. Di cosa si occupa? 

  R. Analizzo la Pet, un esame diagnostico, con un metodo che permette di scandagliare le immagini e ottenere più informazioni sul tumore, andando oltre a quello che può vedere l'occhio umano. In pratica, le converto in dati numerici, grazie a potenti software, e studio le possibili correlazioni tra i dati e la situazione della paziente. Mi occupo, in particolare, dei tumori alla cervice uterina e lo scopo è caratterizzare meglio la malattia per prevedere la risposta ai trattamenti e individuare precocemente quelli ottimali per ognuna. In futuro ci auguriamo di poter predire, per esempio, se è più indicato un intervento chirurgico o una determinata cura. 

  D. Per questo tumore c'è un vaccino che, se fatto prima dei 17 anni, riduce dell'88 per cento il rischio. 

  R. Sì, quello contro il papilloma virus, il principale fattore di rischio per questa patologia. Contrarlo non significa sviluppare il tumore, ma avere più possibilità. Il virus si trasmette per via sessuale, il vaccino è consigliato a chi non ne è mai entrato in contatto come le adolescenti, ma è raccomandato sino ai 26 anni. Possono farlo anche i ragazzi per evitare di trasmetterlo e, in rari casi, di sviluppare a loro volta patologie tumorali. 

  D. Ha sempre voluto fare questo lavoro? 

  R. Ero indecisa tra Matematica e Medicina, alla fine ho scelto Medicina nucleare, che è un ambito sì medico, ma anche legato alla fisica, alla chimica, alla statistica. 

  D. Lati negativi? 

  R. Per fare rapidi passi avanti nel mio tipo di ricerca, oggi ancora a livello sperimentale, servirebbero macchine e software molto più potenti e innovativi e fondi pubblici a lungo termine per sviluppare un progetto articolato. 

  Elisabetta Stanzani, 34 anni, biotecnologa all'Istituto Clinico Humanitas di Rozzano 

  D. Di cosa si occupa? 

  R. Studio i tumori del cervello, in particolare il glioblastoma e il medulloblastoma, Il primo è molto aggressivo, il secondo colpisce i bambini e ha un'aspettativa di vita migliore: circa il 70 per cento sopravvive oltre i tre anni dalla diagnosi. Chi guarisce corre però il rischio di riportare deficit neurocognitivi gravi. Sono malattie in cui la prevenzione è ancora indietro, non ci sono campagne di screening e i campanelli d'allarme che possono aiutare a scoprirle sono pochi. 

  D. In cosa consiste la sua ricerca? 

  R. Indago delle particolari vescicole rilasciate dalle cellule malate che hanno un effetto su quelle circostanti e favoriscono lo sviluppo della malattia. Cerco di capire come vengono prodotte, cosa contengono e come bloccarne l'effetto per migliorare l'aspettativa di vita e le terapie. Spero, con il mio lavoro, di poter dare un contributo concreto alla conoscenza scientifica. 

  D. La scienza l'ha sempre appassionata? 

  R. La scienza e la scoperta: da bambina volevo fare l'archeologa. Poi è subentrato un altro desiderio, quello di studiare come migliorare la vita delle persone. Del mio lavoro mi affascina il rigore scientifico, che non va immaginato come qualcosa di rigido, come si è portati a credere: nella scienza tutto ciò che è vero, lo è fino a che non si dimostra il contrario. E questo significa mettersi sempre alla prova, aspetto che mi fa amare profondamente quello che faccio. 

  D. Lati negativi? 

  R. La precarietà, che per noi ricercatori è all'ordine del giorno. Veniamo sostenuti da fondazioni private, sono loro che ci permettono di portare avanti il nostro fantastico lavoro. Anche all'estero è spesso così, ma è una precarietà diversa: gli stipendi sono più alti.

  Emanuela Fina, 38 anni, ricercatrice all'Istituto Clinico Humanitas di Rozzano 

  D. Di cosa si occupa?
  R. Lavoro sui biomarcatori tumorali, ossia i segnali biologici della presenza di un tumore. Sto sviluppando un test non invasivo per la diagnosi precoce del tumore del polmone: basterà un esame del sangue.

  D. In cosa consiste la sua ricerca? 

  R. Studio le cosiddette «cellule tumorali circolanti», quelle che si staccano dalla massa tumorale ed entrano nel circolo sanguigno: oltre a denunciare la presenza del tumore possono dare informazioni sull'andamento della malattia e sulla risposta ai trattamenti. Quello del polmone è la causa principale di morte per tumore, è allarmante vedere che l'incidenza sulle donne è in aumento. Purtroppo è molto aggressivo e spesso asintomatico. Diagnosticarlo con un semplice prelievo fa guadagnare tempo ed è un metodo non invasivo. 

  D. Ha sempre voluto occuparsi di ricerca?

  R. Inizialmente desideravo diventare biologa marina, poi ho visto persone care soffrire e ho deciso di studiare biotecnologie mediche, sognando di entrare a far parte della ricerca: mi piace pensare di contribuire alla conoscenza.

  D. Lati negativi? 

  R. La scarsità di fondi e la mancanza di posizioni lavorative strutturate: questo dopo i primi anni pesa. Per esempio, come lavoratrice atipica non ho una posizione previdenziale. 

  Paola Falletta, 40 anni, è biologa cellulare molecolare e lavora all'Ospedale San Raffaele di Milano 

  D. Di cosa si occupa? 

  R. Individuo cure mirate per il cancro al seno triplo negativo, il più aggressivo perché non esiste una terapia specifica. 

  D. In cosa consiste la sua ricerca? 

  R. Studio come si è alterato il metabolismo nella cellula malata comparato con quello di una cellula sana. In questo modo posso dire ai farmacologi: «Questa molecola si è alterata, proviamo a bersagliarla con un determinato farmaco che, a differenza della chemioterapia, ha meno effetti collaterali e permette di sconfiggere il tumore, evitando che si ripresenti». Sono sei anni che mi dedico allo studio del metabolismo: all'Università di Oxford ho studiato quello del tumore alla pelle, il melanoma. Ora cerco di applicare le scoperte fatte in Inghilterra al triplo negativo per vedere se c'è un fattore comune e trovare un farmaco che possa lavorare su più malattie oncologiche. 

  D. Ha sempre voluto occuparsi di ricerca? 

  R. Sì, pensi che da bambina volevo risolvere il problema del buco dell'ozono costruendo dei tappi. Mi è sempre piaciuto cercare risposte a domande difficili. Inoltre, mia madre era infermiera e mi ha insegnato l'importanza del prendersi cura degli altri. 

  D. Lati negativi?
  R. Finanziamenti limitati e incerti portano a progetti meno ambiziosi e a farsi domande più «piccole», limitando le capacità degli studiosi.
Paola Bertelli

Il poeta che amava le donne (di Gabriella Vezzosi)

(da «F» n. 13 del 2021)

  «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura...»

  Aveva 35 anni Dante - la metà degli anni rispetto all'aspettativa di vita dei suoi tempi - quando iniziò il suo viaggio nell'Aldilà, il 25 marzo del 1300. Il sole, quel giorno, sorgeva nella costellazione dell'Ariete, nell'equinozio di primavera, come lui stesso dice. Oggi, a 700 anni dalla sua morte, per la prima volta questa data è stata scelta per celebrarlo: il Dantedì sarà il giorno per ricordare al mondo il sommo poeta. 

  Un genio, orgoglioso di esserlo dal momento che, invocando nel Paradiso la costellazione dei Gemelli, suo segno zodiacale, dice: «O gloriose stelle, o lume pregno di gran virtù, del quale io riconosco tutto, quel che sia, il mio ingegno». In effetti, l'astrologia riconosce ai nati sotto questo segno doti come la curiosità, la voglia di conoscenza e la superiorità intellettuale. Ma anche la propensione ai colpi di fulmine. E non c'è in letteratura colpo di fulmine più precoce e potente di quello del poeta per Beatrice, la donna che lo rende «moralmente superiore» e capace di «cogliere la bellezza e la bontà».

  Vista la prima volta quando entrambi avevano 9 anni, rivista a 18 e continuamente pensata, cantata, Dante l'ha amata ben oltre la morte di lei - forse di parto all'età di 24 anni - e nonostante fossero entrambi sposati: Beatrice con Simone de' Bardi e Dante con Gemma Donati. 

  Nella vita di Dante, le altre donne sono figure sbiadite se paragonate a Beatrice. Della madre Bella degli Abati si sa solo che era preoccupata del carattere difficile del figlio. Una delle due sorelle, Tana, lo aiuta, anche economicamente, negli anni dell'esilio, ma nelle sue opere non viene mai citata. Con la moglie Gemma Donati il matrimonio era combinato: lei gli porta un nome nobile ma una dote scarsa, in compenso però salva i primi otto canti della Divina Commedia, facendo sì che li riavesse durante l'esilio. Beatrice, la «donna angelicata», è quindi l'unica che appartiene sia alla vita reale, sia alla poesia. Lo accompagnerà nel suo percorso lirico, acquistando sempre più potere su di lui per «la bellezza dell'anima», ma anche del corpo (in un'altra opera, «Vita nova», il poeta sogna di vederla nuda). 

  Ma è nel Paradiso che Dante realizza il massimo legame con Beatrice: grazie a lei, luce ormai divina, accede al senso dell'Amore di Dio che è sostanza ed energia di tutto il creato. La cerca, la insegue tra i cori angelici, tra i trionfi dei Santi, fissa gli occhi nei suoi che lo folgorano di «faville d'amor». A riprova di quanto il bel corpo di Beatrice lo colpisca, e che il vero Paradiso sia in lei, bastano queste parole con cui la donna lo stuzzica: «Mai non t'appresentò natura o arte piacer, quanto le belle membra in ch'io rinchiusa fui». E a lui, perso nella visione del suo sorriso: «Volgiti e ascolta che non pur nei miei occhi è Paradiso». Peccato che la vera Beatrice Portinari non ne abbia mai saputo nulla. 

  Nella Divina Commedia, Dante fa qualcosa di davvero incredibile: chiama con il loro nome i femminicidi dell'epoca. Come l'assassinio di Francesca e l'amato Paolo, travolti da passione amorosa, per mano del marito di lei tradito, Gianciotto Malatesta: 

fino a tempi recenti sarebbe stato assolto come delitto d'onore, giustificato dall'adulterio della moglie, invece Dante lo relega nell'Inferno più profondo. Anzi, sviene ascoltando il racconto struggente di Francesca: «Caddi come corpo morto cade». E quando incontra i due amanti è la parola «amore» a trionfare: l'Amore che è proprio di un cuore nobile («l'Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende»), l'Amore che costringe l'amato a contraccambiare sentimento («Amor, ch'a nullo amato amar perdona»), l'Amore che può avere un tragico destino («Amor condusse noi a una morte»). 

  Poi c'è Pia de' Tolomei, fatta gettare dal marito dalla finestra del castello, forse per passare a un nuovo matrimonio. Dante ne fa un ritratto di struggente tenerezza: è il riferimento all'anello nuziale che avrebbe dovuto sancire un amore, e che fa balenare il dramma di un altro femminicidio. 

  Ci sono anche donne rovinate dall'amore e dagli uomini nella Commedia, e Dante le comprende perché «hanno sottomesso la ragion al talento», e lui conosce bene il «talento» amoroso. Come Didone, suicida dopo essere stata abbandonata da Enea. Cleopatra, rovina sua e del suo grande Paese, l'Egitto, per amore di Marco Antonio. E ancora Elena, che per seguire Paride scatenerà la guerra. 

  Alla fine, attraverso le parole di Ugolino Visconti nel Purgatorio, il poeta fa una pratica considerazione: «quanto in femmina foco d'amor dura, se l'occhio o 'l tatto spesso non l'accende». Vale a dire: per mantenere l'amore di una donna, non bisogna smettere di guardarla e di toccarla. Un monito modernissimo, e sempre molto attuale: cari uomini, se volete tenervi stretta la vostra amata, non trascuratela.

Gabriella Vezzosi
Donne tra le righe (a cura di Rossella Lazzari)

  Biancaneve nel Novecento: la rabbia e la resistenza delle donne

  Quanto c'è di non detto nell'animo di una donna? Quante ferite, umiliazioni, insoddisfazioni ingoiate con sorsate amare di quieto vivere l'hanno resa quella che è? Cosa c'è dietro la sciantosa dalla piega perfetta, la vecchina che prepara biscotti e infusi alla frutta in una terrazza piena di fiori, la giovane che cede all'illusione momentanea e chimica in cambio di pezzi di sé? C'è tutto, un tutto che non si vede a una prima occhiata, che sfugge agli occhi giudicanti di moralisti e perbenisti. È di questo tutto, diviso in due voci, che parla Biancaneve nel Novecento, l'ultimo, bellissimo romanzo della scrittrice bolognese Marilù Oliva, Solferino 2021. Proprio a Bologna vive Bianca, bambina negli anni 80, adolescente nei primi anni 90 e giovane donna alle soglie del 2000. Seguendo la sua voce ci inoltriamo in un percorso di crescita fatto di ostacoli, perdite, incomprensioni, di un padre bello e inconcludente che se ne va troppo presto, di una madre matrigna, perfetta solo in apparenza, ma con uno spillone immaginario pronto a pungere e ferire; di un principe azzurro irraggiungibile e deludente; di insidie e tentazioni che rischiano di deviarla dalla sua strada. Ma è tenace, Bianca, è ribelle, si rifugia nei disegni, nei suoi piccoli tesori, certezze effimere quanto necessarie, nei libri che divora, nelle storie che crea... e questa ribellione, quest'alienazione la salva e la fa giungere acciaccata e provata alla porta di un'altra voce, quella del ricordo e del passato. È la voce di Lili che, nata in Francia nel primo dopoguerra, sposa un uomo che non conosce, va a vivere fra persone che non si premurano di capirla e finisce all'inferno, a Buchenwald, nel Sonderbau, il bordello in cui fa da premio per chi si comporta bene. Quella di Lili, anche a distanza di decenni, è una voce intensa, impossibile da ignorare, che commuove e smuoverebbe anche l'animo più indurito. 

  Due voci, le loro, tormentate e fievoli che racchiudono la forza di chi credeva di non farcela, ma non ha mai smesso di lottare e alla fine ce l'ha fatta. Due delle tante voci di donne raccolte dall'abile penna di Marilù Oliva che, con maestria e grande sensibilità, tratteggia il buio dell'animo umano donandogli luce. Non solo Bianca e Lili, dunque, ma anche Candi, Manu, Dina, Rosa, la moglie di Gennà, Sophie... tutte voci deboli, se prese singolarmente, ma che se unite sono in grado di creare un coro di armonia: cantare la sofferenza, a volte, procura gioia e favorisce la rinascita.
a cura di Rossella Lazzari

Donne coraggiose

  «Sono io la tua vera madre»

  Storia di Loredana

  (tratto da «Coraggiose» a cura di Silvana Gavino - Cairo Editore)
  «Sai chi sono?»: la voce femminile all'altro capo del telefono si rivolge a me in modo confidenziale. Non ne ho idea, finché lei mi rivela un segreto che il mio inconscio ha custodito per diciotto anni. 

  «Loredana, io sono la tua vera madre». Con il cuore in gola corro dai miei genitori. Papà arrossisce e nega, mentre mamma mi rivela che sì sono figlia di una storia extraconiugale tra la donna che mi ha chiamato e mio padre.

  «All'inizio sei stata in orfanotrofio, tua madre biologica era già sposata con due figli e non poteva tenerti» mi spiega lui, cercando di tamponare il mio sconcerto.

  Avevo poco più di 2 anni quando papà ha preso coraggio: ha raccontato in famiglia cosa fosse accaduto e quella che io chiamo mamma ha accettato di accogliermi in casa, nonostante avessero già due figli, mia sorella e mio fratello più grandi.

  «Non può essere vero» mi ripeto sconvolta. Ecco il perché della mia inspiegabile paura di essere abbandonata. E di quell'arcano vuoto dentro di me, una prigione peggiore del carcere di massima sicurezza in cui sono cresciuta.

  La nostra vita sotto scorta

  Mio padre era il comandante della Polizia penitenziaria di Novara negli Anni di piombo e il nostro appartamento si trovava sopra il carcere: affacciandomi vedevo solo agenti o detenuti. Ogni volta che uscivamo da casa, sotto scorta, dovevamo passare dai carabinieri di guardia e quando rientravamo, venivamo perquisiti. Il mitra tra le loro mani e i loro giubbotti antiproiettile scolpivano le mie fantasie infantili precipitandomi nell'angoscia per le continue lettere di intimidazione delle Brigate Rosse a mio padre. Nel pieno della notte spesso ero svegliata dalle sirene per le rivolte dei detenuti: mi nascondevo impietrita, tappandomi le orecchie per non sentire la disperazione, l'odio, la violenza che eruttavano dal carcere.

  A scuola ero esclusa e diversa, le guardie mi accompagnavano pure in classe. Più di una volta la nostra auto è stata bersagliata da proiettili che mi hanno sparato. Fino alla notte più infernale, quando mio padre viene preso in ostaggio durante una sanguinosa rivolta capeggiata da uno dei più temuti criminali di quegli anni: Renato Vallanzasca.

  «Chiudete a chiave le porte, serrate tutte le finestre!» È sera, ho 10 anni e sono sola in casa con mia madre quando un brigadiere ci intima al telefono di non uscire per nessun motivo: dei detenuti sono scappati dalle loro celle.

  Nel buio fuori è il finimondo: sirene, elicotteri, urla strazianti. E poi l'ambulanza, i soccorsi, la concitazione. Un delirio che dura ore.

  La mattina dopo, dalla finestra, scorgo delle bare: due detenuti, raccontano i giornali, sono stati massacrati a colpi di punteruolo. Un regolamento di conti tra boss della mala milanese.
  Quella notte mio padre e il direttore si sono offerti in ostaggio in cambio di sette guardie catturate dai rivoltosi. Saranno rilasciati dopo ore di trattative.

  Attacchi di panico e crisi d'ansia

  L'orrore vissuto mi turba profondamente: trascorro l'adolescenza tra attacchi di panico e crisi di ansia, ingabbiata nella nostra casa caserma.

  «Non vali niente, non meriti di vivere» mi grida ogni notte in sogni terrificanti un uomo bestia. La mia paura ha creato un mostro nella mia mente che solo io posso combattere. Ma barcollo nel mio vuoto interiore che come una voragine magnetica attrae ogni mia energia mentale e fisica.

  Mio padre mi porta da un medico che m'imbottisce di tranquillanti: trascorro le giornate a dormire e perdo l'anno scolastico. È l'amore di un ragazzo della scorta a portare un filo di luce nelle mie giornate ma quando papà ci scopre, lo fa allontanare. Il rammarico per la sua perdita mi conduce all'autolesionismo: m'infliggo tagli con una lametta, vorrei annullarmi. Trovo pace solo quando scrivo, riempio pagine e svuoto lacrime. E ora, dopo la telefonata della mia madre biologica, l'angoscia mi soffoca.

  Aver scoperto di essere stata abbandonata in un orfanotrofio mi fa sentire tradita, l'unica mia certezza è l'amore della mia madre adottiva.

  Papà è andato in pensione e non viviamo più sotto scorta, continuo a essere prigioniera dei miei incubi: decido di lasciare Novara, complice l'amore di un ragazzo con cui ho una storia di sette anni. Non lo amo, ma mi aiuta ad allontanarmi, amplificando i miei sensi di colpa.

  In cerca di risposte, concordo un incontro con la mia madre naturale, senza però ottenere una versione chiara su come siano andate le cose con mio padre.

  La confusione si mischia alla rabbia

  Comincio a ingozzarmi: cerco di sanare con il cibo quel senso di vuoto che ormai mi divora. Arrivo a pesare oltre cento chili e divento bulimica. Mi guardo nauseata allo specchio mentre frugo nei miei lineamenti la somiglianza con colei che mi ha tenuto in grembo per nove mesi. E capisco che devo ripartire da qui, smettendo di cercare lei in me, e continuando così di riflesso a rifiutarmi. Voglio trovare solo me stessa, diventando la donna che io deciderò di essere.

  Ho poco più di 20 anni quando intraprendo un lungo percorso psicanalitico. È stato indispensabile affidarmi a dei professionisti per risanare la mia psiche, ma la volontà di combattere contro la depressione è stata una mia battaglia, sostenuta dai miei sogni. 

  «Diventerò una scrittrice» dicevo quando ero bambina. E oggi, dopo aver pubblicato tre libri, ce l'ho fatta. In questi anni di terapia ho faticosamente costruito la mia autostima, prefiggendomi traguardi graduali, dal conseguimento del diploma fino alla patente di guida. Ai successi si sono alternate ricadute difficili ma è stato quando ho iniziato a volermi bene che ho incontrato l'uomo che poi è diventato mio marito.

  Ho deciso che la mia madre biologica non può far parte della mia vita: la frattura insanabile che il suo allontanamento ha provocato nella mia anima e il modo in cui mi ha rivelato la cruda verità non sono compatibili con il mio benessere psicologico.
  Oggi so che è stato il suo distacco a rendermi così vulnerabile agli eventi che hanno marchiato la mia esistenza.

  Negli ultimi anni ho perso la mia mamma adottiva e il dolore ha fatto vacillare il mio sofferto equilibrio interiore. Mi sono guardata allo specchio e ho visto in me una donna che ha saputo lottare, che riuscirà a superare anche questa prova. Perché forte di un amore materno di un'intera vita.

  Loredana Berardi, 48 anni, vive a Novara con il marito Daniele. Lavora in una radio e ha pubblicato tre libri. L'ultimo s'intitola «Dentro l'oscurità» (Gruppo Albatros Il Filo).
